第五十八回 朝のひとこま

睡眠不足の頭で、中央線に乗り込んだ。

ほそ長い列車は奥へ奥へ走っていく。

私が本から目を離すと、もう終点に着いていた。

「東京、東京」

スモッグで真っ白な街が、ホームの窓から見えた。

天ぷら粉の看板、赤と白に構えたクレーン、ばらばらなビルの谷、

その中から白い煙をぼわ、ぼわ、ぼわ、

途切れず噴き出す。

そのせいで、東京の街は真っ白だ。

山肌を滑り降りて道路を伝い、また舞い上がって空へのぼる。

この国の真ん中には、東京を煙で覆い尽くすほどの、

巨大な工場が建てられてしまった。

睡眠不足の頭は、本気でそう考えた。

実際はホコリの付いたホームの窓が、風景を白く霞ませるくらい汚れているだけだった。

私の頭ではなく、凄いのは、そうなっても不思議じゃないと思わせるこの世、

そして東京だ。

睡眠障害の対応と治療ガイドライン