睡眠不足の頭で、中央線に乗り込んだ。 ほそ長い列車は奥へ奥へ走っていく。 私が本から目を離すと、もう終点に着いていた。 「東京、東京」 スモッグで真っ白な街が、ホームの窓から見えた。 天ぷら粉の看板、赤と白に構えたクレーン、ばらばらなビルの谷、…